O assassinato do cão Orelha não é um ato de crueldade isolado, um desvio patológico de alguns adolescentes ricos. É o sintoma podre e lógico de uma sociedade capitalista em estágio terminal, uma sociedade que metaboliza a violência, a dessensibilização e a dominação como seu princípio vital. O mesmo sistema que diariamente espolia trabalhadores, envenena rios, e destrói comunidades inteiras em nome do lucro, é o mesmo que gera indivíduos capazes de espancar um animal comunitário até a morte por diversão. A brutalidade não é uma anomalia; é o produto de um mundo que reduz tudo – vidas, naturezas, afetos – a mercadoria ou a obstáculo. O capitalismo é a escola primária da violência, e seus alunos mais aplicados estão apenas refletindo, em atos hediondos, a lógica de exploração e descarte que respiram.

A revolta justa e pulsante que tomou as ruas e as redes sociais após a morte de Orelha é, no entanto, habilmente canalizada pelos mesmos mecanismos estatais que sustentam o status quo. Enquanto a multidão clama por “Justiça”, o Estado oferece seu catálogo de espetáculos punitivistas: a internação de um adolescente, o endurecimento pontual de uma lei. É um teatro macabro que serve para conter a fúria social dentro dos limites seguros da legalidade burguesa. Transforma uma crítica profunda à cultura da violência em um mero ajuste processual, perpetuando a ilusão de que o sistema judicial e penal, estruturalmente classista e racista, pode algum dia produzir justiça verdadeira. Enquanto isso, a violência econômica, a violência do despejo, a violência da fome – todas muito mais letais e disseminadas – seguem sendo negócios autorizados e protegidos por lei.

Para que a revolta por Orelha não seja em vão, ela precisa romper essa camisa de força jurídica e perceber que o inimigo não são apenas os braços executores da barbárie, mas o coração que a bombeia: a propriedade privada, a mercantilização da vida, o Estado garantidor deste desastre. O cão comunitário era, em sua existência simples, uma negação viva da lógica privatista. Era um bem comum, um nó de afetos compartilhados, cuidado coletivamente sem dono ou certificado. Sua eliminação foi um ataque simbólico à possibilidade mesma do comum, àquilo que escapa ao controle do mercado e do individualismo possessivo. Defender sua memória, portanto, exige atacar o sistema que necessita erradicar tais formas de convívio livre e solidário.

A mesma frieza que permite ver um animal como um objeto para extração de diversão sádica é a que permite ver um trabalhador como um recurso humano descartável, uma floresta como um estoque de madeira, um território indígena como um empecilho ao progresso. É a psicopatia socializada do capital. Concentrar a indignação apenas no ato individual é ignorar o tumor social que o produz. A luta contra a violência animal, para ser consequente, deve ser inseparável da luta contra a violência sobre todos os corpos exploráveis. Deve ser anticapitalista, pois é o capital que cria a hierarquia de valores que justifica o domínio e a crueldade. Deve ser antiestatal, pois é o Estado que, com sua polícia e suas leis, protege a propriedade dos meios de produção que geram essa miséria material e espiritual.

Portanto, que a hashtag #JustiçaPorOrelha se transforme em um grito de guerra contra toda a ordem que fabrica Orelhas todos os dias. Que os abrigos comunitários ocupados se tornem bases de apoio mútuo não apenas para animais, mas para todos os seres precarizados. Que a energia dos protestos seja direcionada não para pressionar deputados, mas para organizar a defesa comunitária, para expropriar os recursos monopolizados por uma elite, para construir aqui e agora, nas rachaduras deste mundo moribundo, a sociedade baseada no cuidado e não na exploração, na solidariedade e não na competição, na liberdade e não na posse.

O capitalismo é o verdadeiro crime de maus-tratos em escala planetária. O Estado é seu cúmplice e carcereiro. A morte de Orelha é um episódio horrível dessa guerra permanente. Honrar sua vida não será conseguir uma nova pena no código penal de Santa Catarina. Será dedicar nossa fúria organizada e inteligente à tarefa imensa de demolir os alicerces desse matadouro social e, sobre seus escombros, aprender a viver de um modo onde nenhuma vida, humana ou não-humana, seja novamente tratada como coisa a ser usada, quebrada e descartada. A justiça verdadeira só virá com a revolução social.

Liberto Herrera.

Recentemente saí para caminhar, era domingo e chovia levemente. O asfalto reluzia sob a luz tênue das seis horas da manhã, e a cidade, ainda adormecida, pertencia aos desassistidos e aos fervorosos religiosos. Foi quando os avistei: uma pequena banca improvisada onde quatro indivíduos, ensopados e determinados, distribuíam panfletos e literatura evangélica. Aquela cena, aparentemente corriqueira, impactou minha consciência. Enquanto aqueles seguidores de Cristo, munidos apenas de sua fé, ocupavam as ruas em um horário em que a maioria de nós ainda repousa, questionei-me: onde estão os nossos?

Ora, onde estão os anarquistas? Onde estão aqueles que defendem a libertação “mundana”, e não uma salvação ultraterrena? Nós, que deveríamos ser a voz audível nas comunidades periféricas, nos aglomerados subalternos, entre os relegados deste sistema, frequentemente nos confinamos em coletivos restritos, em debates teóricos infindáveis e em redes sociais que ecoam apenas para nosso próprio grupo. Enquanto isso, os evangélicos, com sua mensagem de conformidade e resignação, estão presentes. Eles compreendem o que nós, em nossa arrogância vanguardista, negligenciamos: a transformação social não se efetiva apenas por meio de textos complexos, mas mediante presença constante, contato humano direto e capilaridade efetiva.

Essa capilaridade, camaradas, não é alheia ao anarquismo! Fomos nós que, no suor das fábricas e na privação dos bairros operários, estabelecemos escolas livres, sindicatos de resistência e iniciativas mutualistas. Estivemos ao lado do povo, não como salvadores, mas como companheiros de luta. Nossa ideologia florescia no solo fértil da necessidade concreta. Esse espaço, conquistado com esforço pela classe trabalhadora, foi paulatinamente abandonado por nós e avidamente ocupado por duas forças perniciosas: os fundamentalistas religiosos e a nova direita reacionária.

Os pastores e seus seguidores oferecem um ópio moderno, uma promessa de recompensa pós-morte em troca de submissão na vida presente. Eles colonizam as mentes dos marginalizados, incutindo-lhes a aceitação da fome, da violência e da exploração, sob a alegação de que seu reino não é deste mundo. Paralelamente, os propagandistas da nova direita, com sua retórica anti-sistema espúria e seu nacionalismo tóxico, canalizam a ira legítima do povo para o ódio ao diferente, ao imigrante, ao pobre ainda mais vulnerável. Eles oferecem bodes expiatórios, enquanto nós oferecemos, muitas vezes, apenas discursos digitais?

Trata-se de uma falha histórica! Deixamos o campo aberto para que o adversário doutrine nossos irmãos de classe. Enquanto nos perdemos em disputas doutrinárias e em um purismo ideológico que não dialoga com a linguagem popular, eles distribuem sopa, consolo alienante e um senso de comunidade – ainda que seja uma prisão dourada. Eles fornecem respostas imediatas, ainda que ilusórias, para problemas prementes. Nós, não raro, oferecemos apenas ausência e silêncio.

Basta de lamentações! Aquele grupo na chuva de domingo pela manhã é a lição mais evidente que poderíamos receber. Eles não são mais potentes, são mais dedicados à sua causa – por mais nefasta que seja. A rua convoca-nos. A periferia reclama nossa presença. É hora de abandonarmos o conforto do gueto militante e ir até onde o povo está. Não para pregar, mas para ouvir, para organizar, para apoiar lutas concretas, para reconstruir a confiança erosionada. A ação direta, o mutualismo, a educação popular são nossos instrumentos. Precisamos estar lá, incondicionalmente, não para distribuir panfletos de salvação, mas para edificar, coletivamente, a liberdade aqui e agora. A rua é nossa! Resta-nos, tão somente, reassumi-la.

Liberto Herrra*.

*Texto publicado em setembro de 2025.

Se o sangue colonial, como citado em nosso artigo anterior, secou como cimento, o Império e a República Nascente fizeram dele tinta para escrever novas leis de extermínio. De 1700 a 1900, o Estado brasileiro — agora travestido de monarquia “civilizada” — não abandonou o terror: refinou-o. Cada massacre datado nesta era é um elo na corrente de um projeto genocida que atravessa reinados, impérios e repúblicas. A violência não é acidente: é o motor da dominação.

Recordamos, por exemplo, o massacre dos Botocudos (1808-1830), que fora ordenado pelo próprio Príncipe Regente D. João VI, o extermínio em Minas Gerais e Espírito Santo usou fome, varíola e fuzis para “limpar” terras para o café. Tribos inteiras viram seus filhos trucidados sob o decreto imperial que pagava por cabeça indígena cortada.

Já em 25 de outubro de 1820 ocorre o massacre do Rodeador: 91 camponeses sebastianistas degolados em Pernambuco por tropas do governo. Seu crime? Sonhar com um reino sem reis.

Em 25 de janeiro de 1835 se dá a sangrenta repressão dos Malês: Após a revolta negra em Salvador, o Estado fuzilou 70 africanos e deportou 500. Corpos foram arrastados por cavalos nas ruas — espetáculo de terror para as senzalas.

O mito da “transição pacífica” da colônia ao império é uma mentira ensopada em sangue. Na Cabanagem (1835-1840), no Pará, 30 mil caboclos, indígenas e negros foram caçados como animais por tropas do Império. Mataram 30% da população regional. Oficiais do governo registravam: “É preciso varrer esta raça“. Não houve independência para os de baixo: só trocaram o chicote de Lisboa pelo do Rio de Janeiro.

E quando a República chegou, em 1889, trouxe consigo o mesmo veneno. O Massacre de Canudos (1893-1897) já fermentava nos campos da Bahia: 25 mil sertanejos exterminados pelo Exército “moderno”. Mas isso é história para outro capítulo — fiquemos com os números até 1900: cada década deste século teve seu genocídio catalogado. A máquina de moer gente não parou; acelerou com novas tecnologias de morte e a mesma velha desculpa: “progresso“, “ordem“, “civilização“.

Este registro histórico (1700-1900) desmonta a farsa da evolução política brasileira. O terror não mudou de dono — mudou de farda. Se no século XVI os bandeirantes agiam por contratos reais, no XIX eram as Forças Armadas do Império que assinavam ordens de extermínio. O Estado no Brasil, seja monárquico ou republicano, mantém a mesma função: patrocinar o massacre para proteger a propriedade, o latifúndio e o poder branco. Enquanto houver um único alicerce erguido sobre ossadas, nossa memória será arma. Aos anarquistas cabe lembrar: só se destrói o monstro conhecendo suas entranhas. E elas continuam expostas, de 1500 a 1900 — e além.

Liberto Herrera*.

*Artigo publicado em agosto de 2025.